一篇长恨有风情，十首秦吟近正声。
每被老元偷格律，苦教短李伏歌行。
世间富贵应无分，身后文章合有名。
莫怪气粗言语大，新排十五卷诗成。
女儿四岁的时候，我们给她买了一架杂牌钢琴。住在乡下，很难找到调音师来保养，气候也潮湿，几年下来，有些琴键就不肯动了。
在她国中二年级的寒假，全家搬来台北，我和她父亲咬紧牙关，终于给她换了一架钢琴。每隔半年，专业的调音师会自动打电话来约时间，每次都认真地工作上一个多钟头才走。
有一次，调音师突然对我说：“刘太太，你女儿最近很用功嘛！”
那时候女儿早已上了高中，练琴的时间确实比以前多了许多，可是，这些难道可以从钢琴上看出来吗？
“钢琴这种乐器一定要经过长时间的弹奏之后，它本身美好的音色才会慢慢出来。我想，前两年你女儿碰它的时间太少，要到今天才算对得起这架钢琴了。你听，现在它的声音多好！多不一样！”
他弹了几个音给我听，说实在的，我这种耳朵并不能听出有什么不一样。可是，他那天说的这几句话，我却颇有感触，真的！岂止是钢琴这一种乐器而已，这个世界上任何一种工作不都是你放进去多少力气，它就会忠实地反映出多少成绩吗？
始，故人唐宰相鲁公，开府南服，余以布衣从戎。明年，别公漳水湄。后明年，公以事过张睢阳庙及颜杲卿所尝往来处，悲歌慷慨，卒不负其言而从之游。今其诗具在，可考也。
余恨死无以藉手见公，而独记别时语，每一动念，即于梦中寻之。或山水池榭，云岚草木，与所别之处及其时适相类，则徘徊顾盼，悲不敢泣。又后三年，过姑苏。姑苏，公初开府旧治也，望夫差之台而始哭公焉。又后四年，而哭之于越台。又后五年及今，而哭于子陵之台。
先是一日，与友人甲、乙若丙约，越宿而集。午，雨未止，买榜江涘。登岸，谒子陵祠；憩祠旁僧舍，毁垣枯甃，如入墟墓。还，与榜人治祭具。须臾，雨止，登西台，设主于荒亭隅；再拜，跪伏，祝毕，号而恸者三，复再拜，起。又念余弱冠时，往来必谒拜祠下。其始至也，侍先君焉。今余且老。江山人物，睠焉若失。复东望，泣拜不已。有云从南来，渰浥浡郁，气薄林木，若相助以悲者。乃以竹如意击石，作楚歌招之曰：“魂朝往兮何极？莫归来兮关塞黑。化为朱鸟兮有咮焉食？”歌阕，竹石俱碎，于是相向感唶。复登东台，抚苍石，还憩于榜中。榜人始惊余哭，云：“适有逻舟之过也，盍移诸？”遂移榜中流，举酒相属，各为诗以寄所思。薄暮，雪作风凛，不可留，登岸宿乙家。夜复赋诗怀古。明日，益风雪，别甲于江，余与丙独归。行三十里，又越宿乃至。
其后，甲以书及别诗来，言：“是日风帆怒驶，逾久而后济；既济，疑有神阴相，以著兹游之伟。”余曰：“呜呼！阮步兵死，空山无哭声且千年矣！若神之助固不可知，然兹游亦良伟。其为文词因以达意，亦诚可悲已！”余尝欲仿太史公著《季汉月表》，如《秦楚之际》。今人不有知余心，后之人必有知余者。于此宜得书，故纪之，以附季汉事后。
时，先君登台后二十六年也。先君讳某字某，登台之岁在乙丑云。