凤尾香罗薄几重，碧文圆顶夜深缝。
扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通。
曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红。
斑骓只系垂杨岸，何处西南任好风。(任 一作：待)
1630年（崇祯三年）中举人后，先后五次参加会试，均不第。博览群书，多才多艺，凡礼、乐、兵、农、天文、历法、历史、地理之学，凡诗文、书画、金石、琴棋、刀剑以及女工刺绣、革工缝纫等百工技艺，无不通晓。几次在南京参加复社的集会活动，又先后寓居苏州、镇江、松江，与当时志士名流陈子龙、杨文聪、顾梦游等唱酬砥砺，图谋救时报国，风流倜傥，倾动一时。1645年（弘光元年，顺治二年），清兵渡江，弘光政府瓦解，江南人民纷起抗清。万寿祺在苏州附近举兵，与沈自炳、钱邦芑等的陈湖之师，黄家瑞、陈子龙等的泖湖之师，吴易等的笠泽之师，相配合呼应。义师溃败后，万寿祺遭隐被执，将及于难，遇救，得脱归江北。后来，他在题为《隰西草堂》的一组诗中，回忆前情，有“往事悲浔泖，余生寄楚州”之句，在题为《自志六图》的一组画中，绘《泛湖图》一幅以志其事。顾炎武的《赠万举人寿祺》一诗，也特意表彰其事：“白龙化为鱼，一入豫且网。愕眙不敢杀，纵之遂长往。万子当代才，深情特高爽；时危见絷维，忠义性无枉。”
1646年（隆武二年，顺治三年）春，万寿祺易僧服，托迹于佛门。
1650年（永历四年，顺治七年），他在所书他和志士唐允甲（字祖命）的唱和诗卷（长洲章氏四当斋旧藏）上识云；“余闻之志有不得则思，思之不能则唱叹生焉，祖命高洁之士，自南渡为党人，被发行吟，托言香草，则风人之遗也。余为比丘，情无从生，何思之有，而日同唱叹，有类行国，后之君子，必有知吾两人者。”
1651年（永历五年，顺治八年），他在绘赠友人顾炎武的《秋江别思图》（龙游余氏寒柯堂旧藏）上识云：“子豫于商贾，余隐于沙门，虽所就之路殊，而志足悲矣。”并勉以顾念昔日声名，“舍商贾求所以为宁人者。”显然，他并没有忘情世事，解脱一切。他以“明志”为号，表面上似在声明他已与世无事了，实际上正以寄寓他不与清人合作、坚持民族气节的心态。
万寿祺中举后，困于春闱达十六年，隐于沙门又八年，在这二十几年中间，始终不曾进入官场。
始，故人唐宰相鲁公，开府南服，余以布衣从戎。明年，别公漳水湄。后明年，公以事过张睢阳庙及颜杲卿所尝往来处，悲歌慷慨，卒不负其言而从之游。今其诗具在，可考也。
余恨死无以藉手见公，而独记别时语，每一动念，即于梦中寻之。或山水池榭，云岚草木，与所别之处及其时适相类，则徘徊顾盼，悲不敢泣。又后三年，过姑苏。姑苏，公初开府旧治也，望夫差之台而始哭公焉。又后四年，而哭之于越台。又后五年及今，而哭于子陵之台。
先是一日，与友人甲、乙若丙约，越宿而集。午，雨未止，买榜江涘。登岸，谒子陵祠；憩祠旁僧舍，毁垣枯甃，如入墟墓。还，与榜人治祭具。须臾，雨止，登西台，设主于荒亭隅；再拜，跪伏，祝毕，号而恸者三，复再拜，起。又念余弱冠时，往来必谒拜祠下。其始至也，侍先君焉。今余且老。江山人物，睠焉若失。复东望，泣拜不已。有云从南来，渰浥浡郁，气薄林木，若相助以悲者。乃以竹如意击石，作楚歌招之曰：“魂朝往兮何极？莫归来兮关塞黑。化为朱鸟兮有咮焉食？”歌阕，竹石俱碎，于是相向感唶。复登东台，抚苍石，还憩于榜中。榜人始惊余哭，云：“适有逻舟之过也，盍移诸？”遂移榜中流，举酒相属，各为诗以寄所思。薄暮，雪作风凛，不可留，登岸宿乙家。夜复赋诗怀古。明日，益风雪，别甲于江，余与丙独归。行三十里，又越宿乃至。
其后，甲以书及别诗来，言：“是日风帆怒驶，逾久而后济；既济，疑有神阴相，以著兹游之伟。”余曰：“呜呼！阮步兵死，空山无哭声且千年矣！若神之助固不可知，然兹游亦良伟。其为文词因以达意，亦诚可悲已！”余尝欲仿太史公著《季汉月表》，如《秦楚之际》。今人不有知余心，后之人必有知余者。于此宜得书，故纪之，以附季汉事后。
时，先君登台后二十六年也。先君讳某字某，登台之岁在乙丑云。