一篇长恨有风情,十首秦吟近正声。
每被老元偷格律,苦教短李伏歌行。
世间富贵应无分,身后文章合有名。
莫怪气粗言语大,新排十五卷诗成。
再多的沙也埋不住一粒金
1901年,一只看似普通的灯泡,在美国加利福尼亚州利弗莫尔市第六消防站正式投入使用。没人能够料到,这只其貌不扬的灯泡,竟能在109年后,继续散播着温热的光明。在此之前整整一个世纪中,它很少被关掉过,其中最长的一次间歇,也不过是一个星期。
这只“百年灯泡”不仅创下了惊人的吉尼斯世界纪录,还在互联网上拥有着成千上万名崇拜者,他们自发组织了一个“百年灯泡粉丝俱乐部”。这只灯泡的“粉丝”来自世界各地,甚至有不少居住在北极圈。前不久,守候这只灯泡的管理员斯蒂夫·布恩说,一个来自北极圈的“粉丝”给他发来了信息,内容是一句简短的话:“这只百年灯泡是整个世界的灯塔。”
终于有越来越多的人发出这样的疑问:究竟是谁发明了这只经久不灭的奇特之灯?为何他不能像同是以发明灯泡成名的爱迪生那样誉满全球?
19世纪,发明家阿多尔菲·柴莱特设计了这只灯泡。他把有关这只灯泡的构造和相关材料交给了美国谢尔比电气公司,委托其生产制造。当时所采用的是炭制灯丝,亮度相当于四瓦。这个一生黯淡的发明家曾和托马斯·爱迪生及其他几位在当时颇有名望的发明家进行过灯泡发明比赛,目的是看谁能制造出世界上最好的电灯泡。
这场比赛吸引了众多观望者。他们一致认为,爱迪生的灯泡是世界上最好的。结果却令人大吃一惊。因为事实证明,随着电压不断升高,除了阿多尔菲·柴莱特的灯泡越来越亮之外,其他几位发明家包括爱迪生的灯泡都瞬间炸开了。可即便如此,人们还是坚信,爱迪生的灯泡才是世界上最好的。他们相信这次比赛不过是一个小小的意外,阿多尔菲·柴莱特因运气超好赢得了比赛,而爱迪生胸襟广阔,故意输给了他。
人们很快忘却了关于这场比赛的结果以及获胜者的姓名。100年后,一只在消防站里彻夜不息的灯泡轰动了世界。它以持续不断的光亮,照耀了弗莫尔市整整100年。此刻,爱迪生的灯泡已经熄灭了半个多世纪,当日与之比赛的那些发明家的灯泡也早已被抛入了不知名的角落。唯独这只由阿多尔菲·柴莱特设计的灯泡依旧恒亮如初。有不少人出高价欲收购这只灯泡,均遭到了消防站的拒绝。人们不得不承认,世界上最好的灯泡,其发明者根本不是爱迪生,而是这位没有生平传记、默默无闻的发明家——阿多尔菲·柴莱特。
一只光亮百年的灯泡,让我们追寻到了一个隐藏在历史深处的发明家。他以孜孜不倦、淡泊名利的态度,创造了一个世纪的奇迹。现实的我们,有谁能够像这只灯泡那样不畏世俗蜚语、默默地在暗处发亮,默默地坚持100年而毫无怨言呢?
始,故人唐宰相鲁公,开府南服,余以布衣从戎。明年,别公漳水湄。后明年,公以事过张睢阳庙及颜杲卿所尝往来处,悲歌慷慨,卒不负其言而从之游。今其诗具在,可考也。
余恨死无以藉手见公,而独记别时语,每一动念,即于梦中寻之。或山水池榭,云岚草木,与所别之处及其时适相类,则徘徊顾盼,悲不敢泣。又后三年,过姑苏。姑苏,公初开府旧治也,望夫差之台而始哭公焉。又后四年,而哭之于越台。又后五年及今,而哭于子陵之台。
先是一日,与友人甲、乙若丙约,越宿而集。午,雨未止,买榜江涘。登岸,谒子陵祠;憩祠旁僧舍,毁垣枯甃,如入墟墓。还,与榜人治祭具。须臾,雨止,登西台,设主于荒亭隅;再拜,跪伏,祝毕,号而恸者三,复再拜,起。又念余弱冠时,往来必谒拜祠下。其始至也,侍先君焉。今余且老。江山人物,睠焉若失。复东望,泣拜不已。有云从南来,渰浥浡郁,气薄林木,若相助以悲者。乃以竹如意击石,作楚歌招之曰:“魂朝往兮何极?莫归来兮关塞黑。化为朱鸟兮有咮焉食?”歌阕,竹石俱碎,于是相向感唶。复登东台,抚苍石,还憩于榜中。榜人始惊余哭,云:“适有逻舟之过也,盍移诸?”遂移榜中流,举酒相属,各为诗以寄所思。薄暮,雪作风凛,不可留,登岸宿乙家。夜复赋诗怀古。明日,益风雪,别甲于江,余与丙独归。行三十里,又越宿乃至。
其后,甲以书及别诗来,言:“是日风帆怒驶,逾久而后济;既济,疑有神阴相,以著兹游之伟。”余曰:“呜呼!阮步兵死,空山无哭声且千年矣!若神之助固不可知,然兹游亦良伟。其为文词因以达意,亦诚可悲已!”余尝欲仿太史公著《季汉月表》,如《秦楚之际》。今人不有知余心,后之人必有知余者。于此宜得书,故纪之,以附季汉事后。
时,先君登台后二十六年也。先君讳某字某,登台之岁在乙丑云。