一篇长恨有风情，十首秦吟近正声。
每被老元偷格律，苦教短李伏歌行。
世间富贵应无分，身后文章合有名。
莫怪气粗言语大，新排十五卷诗成。
胡子给剪掉不痛，但是给你一双圆碗似的木头鞋，硬是要你穿着它们走路，那就很不好受，哪怕旁边的人看着会觉得多么好玩。要是你有一身漂亮的毛皮大衣，却要你到水里去游泳，再没有比这更受罪的了。还有，如果你有一条尾巴——你有尾巴没尾巴并不碍着别人的事——有人却在它上面拴上一个罐头，不管怎么说，这对你至少是大不敬。
但是这些事情，旁人是很难用我这里要讲的两个人物的观点来看待的。对于剪刀在手，怎么也得找点东西剪剪的莫里斯来说，把休爵士那两撇硬胡子剪短一寸再自然不过。他真不明白，不管是玩也好，是谋生也好，这两撇胡子有点什么用处？把休爵士扔进水池，莫里斯也觉得特别好玩——虽然休爵士只让他扔过一次。至于把核桃壳套在休爵士的脚上，然后让它战战兢兢地走路，莫里斯认为跟看表演一样好看。说了半天，忘了告诉你，休爵士是一只可爱的猫，莫里斯是一个顽皮的小家伙。休爵士除非受罪受得忍无可忍，它是不响的。
可这一回空沙丁鱼罐头拴在休爵士的尾巴和后腿上，本来就有响声，它一路在楼梯上，在楼梯栏杆上，在桌子腿椅子腿上碰得乒乓直响，而休爵士受罪实在也到了忍无可忍的地步，大喊特喊，那就响上加响了。这一来，一家人全都听到，大家来追，大家在叫：“可怜的小猫！”最后，“来吧，小猫！”于是尾巴、空罐头连同休爵士终于在女仆简的床底下给抓住。尾巴和罐头对获救都毫无意见，惟独休爵士不以为然。它挣扎，抓人，咬人。简为了救它给抓伤了，伤痕留下了整整一个礼拜。
等到一切平静下来，他们又去找莫里斯，找他自然花了些工夫，是在鞋柜里把他找到的。
“噢，莫里斯！”他的妈妈都要哭出来了，“你怎么能这样？你爸爸知道了会怎么说呢？”爸爸会怎么说，莫里斯心中有数。
“难道你不知道，”妈妈说下去，“残忍是多么不好吗？”
“我不是想要残忍！”莫里斯说。他说的倒是实话。他对休爵士做那些事，并不是想要伤害它这只顽固的家伙，而只是觉得有趣罢了，他想看看把一只猫扔到水里去，或者剪掉它的胡子，或者把东西拴在它的尾巴上，它会是怎么个样子的。
“唉，你一定是存心残忍，”妈妈说，“你必须受到惩罚。”
“我实在不是存心的。”莫里斯打心眼里说。
“我也希望你不是，”妈妈叹气说，“但这不是第一次了。你记得吗，上星期二你把休爵士和一只刺猬捆在一个袋里。你最好回你的房间去好好想个明白。你爸爸一回家我就告诉他。”
莫里斯回到他自己的房间去想明白。他越是想越是恨休爵士。这该死的猫为什么就不能闭着嘴蹲着不动呢？不过当时要真是这样，他也许会觉得没趣，但这会儿莫里斯希望是这样。他坐在床口拼命地用脚踢地上绿色地毯的边，同时对那猫恨得牙痒痒的。他不想残忍，他确实不想残忍；他不会掐猫的脚或者用门夹它的尾巴，或者拔它的胡子，或者用开水去烫它。他觉得对自己太不公平了，而且知道，见到爸爸之后就会更加不公平——可爸爸是没法不见的。爸爸会说：“我这就来让你尝尝伤害人的滋味。”莫里斯已经做好那样的思想准备，只盼望在一场不可避免的狂风骇浪之后得到宽恕，平静下来。
但是见到爸爸，却不像莫里斯想的那样一上来就是一顿痛斥。他的爸爸一上来就很平静，很冷静——平静得可怕，冷静得也可怕。
“我说孩子，”他说，“对待动物的这种残忍行为必须制止——狠狠地制止。”
“我不是想要残忍。”莫里斯说。
“恶是由于没有思想和没有心肝所造成的。我问你，你把母鸡放到烤箱里是怎么回事？”
“你知道，”莫里斯吓得脸都青了，但是很坚定，“你知道，我只是要帮它快点孵蛋。书上说热能孵蛋。”
“但是那只母鸡没有蛋。”爸爸说。
始，故人唐宰相鲁公，开府南服，余以布衣从戎。明年，别公漳水湄。后明年，公以事过张睢阳庙及颜杲卿所尝往来处，悲歌慷慨，卒不负其言而从之游。今其诗具在，可考也。
余恨死无以藉手见公，而独记别时语，每一动念，即于梦中寻之。或山水池榭，云岚草木，与所别之处及其时适相类，则徘徊顾盼，悲不敢泣。又后三年，过姑苏。姑苏，公初开府旧治也，望夫差之台而始哭公焉。又后四年，而哭之于越台。又后五年及今，而哭于子陵之台。
先是一日，与友人甲、乙若丙约，越宿而集。午，雨未止，买榜江涘。登岸，谒子陵祠；憩祠旁僧舍，毁垣枯甃，如入墟墓。还，与榜人治祭具。须臾，雨止，登西台，设主于荒亭隅；再拜，跪伏，祝毕，号而恸者三，复再拜，起。又念余弱冠时，往来必谒拜祠下。其始至也，侍先君焉。今余且老。江山人物，睠焉若失。复东望，泣拜不已。有云从南来，渰浥浡郁，气薄林木，若相助以悲者。乃以竹如意击石，作楚歌招之曰：“魂朝往兮何极？莫归来兮关塞黑。化为朱鸟兮有咮焉食？”歌阕，竹石俱碎，于是相向感唶。复登东台，抚苍石，还憩于榜中。榜人始惊余哭，云：“适有逻舟之过也，盍移诸？”遂移榜中流，举酒相属，各为诗以寄所思。薄暮，雪作风凛，不可留，登岸宿乙家。夜复赋诗怀古。明日，益风雪，别甲于江，余与丙独归。行三十里，又越宿乃至。
其后，甲以书及别诗来，言：“是日风帆怒驶，逾久而后济；既济，疑有神阴相，以著兹游之伟。”余曰：“呜呼！阮步兵死，空山无哭声且千年矣！若神之助固不可知，然兹游亦良伟。其为文词因以达意，亦诚可悲已！”余尝欲仿太史公著《季汉月表》，如《秦楚之际》。今人不有知余心，后之人必有知余者。于此宜得书，故纪之，以附季汉事后。
时，先君登台后二十六年也。先君讳某字某，登台之岁在乙丑云。